【小城窗口："肇东聊天室"折射东北县城社交新生态】
在黑龙江省肇东这座人口不足百万的县级市，一个名为"肇东聊天室"的本地论坛正悄然改变着传统的人际交往方式。这个创办于2019年的网络社区，目前已聚集近3万注册用户，相当于每30个肇东人中就有1人在此"冲浪"。
区别于大都市的社交平台，这个聊天室保留着鲜明的本土特色。清晨五点的"早市情报站"讨论着最新鲜的香瓜价格，午间的"家长里短"版块滚动着谁家孩子的升学喜讯，深夜的"二手置换"则见证着老物件在新主人家的重生。管理员"松花江畔"告诉记者，最火爆的"搭顺风车"板块已促成超过6000次同城拼车。
值得注意的是，这个看似传统的网络空间却表现出惊人的活力。据统计，平台用户中45岁以上群体占比达38%，他们用语音消息和手写输入法分享着炖酸菜的秘诀；而年轻人则开辟了"肇东探店"直播专栏，用手机镜头带着老乡们"云打卡"新开的潮玩店。
"在这里能闻到黑土地的味儿。"用户"老李头"的留言或许道出了关键——当数字化浪潮席卷县城，这种糅合了东北方言、熟人社会和实用主义的"半熟人社交"，正成为小城居民对抗数字鸿沟的独特解决方案。
